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De componist van het lijden

Cees-Willem van Vliet

James MacMillan werd geboren in 1959 en studeerde muziek 
aan de Universiteit van Edinburg en later compositie bij John 
Casken aan de Universiteit van Durham. MacMillan schreef 
aanvankelijk modernistische muziek, maar hij kwam al snel 
onder de invloed van het Poolse experimentalisme (Luto-
slawski, Penderecki), in zijn woorden de ‘avant-garde with 
the human face’. Na gewerkt te hebben aan de Universiteit 
van Manchester, kwam hij terug in Schotland. Zijn muziek 
en gedachtegoed worden beïnvloed door zijn nationale en 
religieuze wortels. Hij raakt onder de indruk van de Latijns-
Amerikaanse bevrijdingstheologie en probeert het rooms-
katholieke geloof, socialistische idealen en de nationale trots 
in zijn muziek bij elkaar te brengen. Hij zoekt daarbij naar 
een meer directe, expressieve stijl dan hij tijdens zijn oplei-
ding had gebruikt.
MacMillans eerste succesvolle werk was het muziektheater-
stuk Búsqueda (1988). Het werk combineert modernistische 
roots (invloeden van Berio en het modernisme) met elemen-
ten uit de Schotse volksmuziek. Ook The Confession of Isobel 
Gowdie (1990) getuigt van een dergelijke eclectische aanpak. 
Dit orkestwerk was een buitengewoon succes, al bij de pre-
mière in een Londens Promenade Concert in 1990. 
Daarna stijgt MacMillans populariteit meer en meer. In 1992 
schrijft hij zijn slagwerkconcerto Veni, Veni, Emmanuel, een 
werk dat inmiddels honderden malen op de grote concert-
podia is uitgevoerd. De opera Inés de Castro (1991-1995) 
is eveneens een beroemd voorbeeld van de polystilistische 
aanpak van MacMillan die sommige biografen ook in ver-
band brengen met Schnittke en Gubaidulina. 

Talloze werken volgen, waaronder Seven Last Words voor 
koor en strijkers, een cello-concerto voor Rostropovich, een 
pianoconcerto voor Jean-Yves Thibaudet, de grootschalige St 
John Passion (2007), een St Luke Passion (2013), Seven An-
gels (over de zeven engelen uit het boek Openbaring) en als 
meest recente opus dus Christmas Oratorio. 
Behalve als componist is MacMillan ook als dirigent actief. 
Tussen 1992 en 2002 was hij artistiek directeur van Music 
of Today, de concertserie met hedendaagse muziek van het 
Philharmonia Orchestra. Hij werkte tussen 2000 en 2009 bij 
het BBC Philharmonic als componist en dirigent en werd in 
2010 benoemd tot vaste gastdirigent van de in 2013 wegbe-
zuinigde Nederlandse Radio Kamer Filharmonie. 

Dominicaan
Naast een opsomming van de activiteiten van MacMillan is 
het voor het verstaan van zijn werk goed te weten dat hij tot 
de lekenorde van de Dominicanen behoort. Eén van de mot-
to’s van deze intellectuele kerk- en maatschappijkritische en 
sociaal actieve orde is Contemplare et contemplare aliis tra-
dere (Thomas van Aquino): ‘beschouwen en het beschouwde 
aan anderen overdragen’. Een ander motto luidt Laudare, 
benedicere, praedicare (‘loven, zegenen en prediken’), naast 
de wapenspreuk Veritas, ‘waarheid’.
MacMillan zegt over zijn muziek dat deze religieus is. In no-
vember 2009 verschijnt in Standpoint Magazin een typisch 
dominicaans artikel met een kritische en nogal harde toon, 
Music and Modernity, waarin MacMillan een overzicht geeft 
van de muzikale ontwikkelingen in de twintigste eeuw. Hij 

Afgelopen januari ging online ‘Christmas Oratorio’ van James MacMillan in première, in een live-uitvoering vanuit 
het Concertgebouw in Amsterdam. Een groots opgezet werk voor koor, solisten en orkest, met een speelduur van 
een kleine twee uur. Het werk is geschreven in opdracht van enkele van de meest vooraanstaande orkesten en 
concertseries, waaronder London Symphony Orchestra, New York Philharmonic en de NTR Zaterdagmatinee. Dat 
een hedendaags componist, en dan nog wel van uitgesproken religieuze –welbepaald: rooms-katholieke– muziek, 
zo’n grote opdracht krijgt, mag toch wel bijzonder worden genoemd. Reden om in dit blad een portret te schetsen 
van deze diepgelovige Schotse componist, aan de hand van enkele kenmerkende werken uit zijn oeuvre: het 
slagwerkconcerto ‘Veni, Veni, Emmanuel’, ‘Seven Last Words’, ‘St John Passion’ en het nieuwe ‘Christmas Oratorio’. 
MacMillan zal daarbij naar voren komen als ‘de componist van het lijden’, voor wie juist in het conflict het heilige 
aan het licht komt. 

Een portret van James MacMillan
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ziet die vooral gedomineerd door anti-traditionalistische, 
antireligieuze en modernistische stromingen –met als laat-
ste icoon van deze beweging de Franse componist en diri-
gent Pierre Boulez–, terwijl het in de twintigste eeuw lang 
weggedrukte concept van muziek als religieuze verschij-
ningsvorm (manifestatie van het hogere; MacMillan spreekt 
over the sacred, craft en spirituality als eigenschappen van 
muziek en componist) naar zijn waarneming meer en meer 
terrein wint. In plaats van de modernistische weg, schaart 
hij zichzelf graag bij de componisten die muziek als een re-
ligieus verschijnsel zien. Het moet iets teweegbrengen bij 
mensen, en niet alleen een uitvloeisel zijn van berekening en 
moderniteit. Toch valt James MacMillan ook weer niet di-
rect in te delen bij de pure ‘neo-spirituelen’ zoals Arvo Pärt 
en John Tavener (‘zo monodimensioneel zou ik niet kunnen 
schrijven’, aldus MacMillan). MacMillans muziek kenmerkt 
zich meer door het al genoemde eclecticisme, waarbij hij de 
verworvenheden van de traditie (met Palestrina en Bach als 
onbetwiste ijkpunten) laat samensmelten met die van de 
modernistische scholen.
De werken van MacMillan worden exclusief uitgegeven bij 

Een portret van James MacMillan
James MacMillan. Foto: Marnie Wall

Boosey and Hawkes. Naast grootschalige werken zoals St 
John Passion en Christmas Oratorio is daar ook liturgische 
muziek uitgegeven van een heel wat bruikbaarder gehalte, 
waarvan elders een kleine opsomming. De uitgever heeft op 
haar internetsite sinds jaar en dag een score-service waarbij 
je de belangrijkste partituren van de componist compleet en 
eenvoudig digitaal kunt bekijken.

Veni, Veni, Emmanuel
Misschien wel de grootste internationale doorbraak beleefde 
MacMillan met zijn slagwerkconcerto Veni, Veni, Emmanu-
el (2007). Het is een werk voor groot orkest en slagwerksolist 
dat bijna een half uur duurt. Het bestaat uit vijf in elkaar 
overlopende geledingen: 

Introit (Advent), met daarin de subsecties Heartbeats en 
Dance
Hocket – Transition: Sequence I
Gaude, Gaude
Transition: Sequence II met subsectie Dance; Chorale
Coda: Easter

Thema
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menselijke aanwezigheid van Christus. Adventsteksten 
kondigen de beloofde dag aan van bevrijding van angst, 
beklemming en onderdrukking, en dit werk is een poging 
om dit te spiegelen in muziek. Het vindt z’n aanvankelijke 
inspiratie in Lucas 21: ‘Er zullen tekenen zijn aan zon, 
maan en sterren; op de aarde volkeren in doodsangst, 
opgeschrikt door het lawaai van de oceaan en haar golven; 

mensen stervend van angst terwijl ze wachten 
op wat de wereld bedreigt, want de machten 
van de hemel zullen dooreengeschud worden. 
En ze zullen de Mensenzoon zien, komend 

op een wolk met macht en glorie. Als deze dingen begin-
nen plaats te vinden, richt je dan op, de hoofden omhoog, 
want uw bevrijding is nabij’. Helemaal aan het eind van 
het stuk maakt de muziek een liturgische afbuiging van 

Advent naar Pasen –rechtstreeks naar het 
Gloria van de Paasnacht–, alsof de aankon-
diging van de bevrijding een belichaming 
vindt in de Verrezen Christus.

Seven Last Words
Twee jaar later toont MacMillan zich op-
nieuw een componerende theoloog met Se-

ven Last Words from the Cross, dat in zeven nachtelijke delen 
bij de BBC in première ging, tijdens de Goede Week. Het 
werk is geschreven voor koor en strijkorkest en omhelst de 
zeven kruiswoorden, de laatste woorden van Jezus, zoals ze 
te vinden zijn in de vier evangeliën. Die woorden op zichzelf 
vormden echter voor MacMillan, net als voor veel collega-
componisten, te weinig tekstmateriaal om zeven afzonder-
lijke delen mee te vullen. Anders dan bijvoorbeeld Haydn 
(waar latere tekstschrijvers bevindelijke gedichten aan de 
tekstloze noten toevoegden), Franck of Gounod (die rui-
mere schriftpassages toonzetten zodat de kruiswoorden in 
hun context te horen zijn) voegt MacMillan teksten uit de 
liturgie van de Goede Week toe. Net als ook al in het slag-
werkconcerto te zien was, geeft hij de muziek zo een inhou-
delijke, maar ook muzikale meerlagigheid mee, die als zijn 
handelsmerk mag worden beschouwd. 
Fraai is dit te zien in het eerste deel van Seven Last Words: ‘Fa-
ther, forgive them, for they know not what they do’. Het werk 
opent met een ostinato-figuur in de strijkers, ontleend aan 
een eerder werk, het klarinetkwintet Tuireadh (wat ‘klacht’ 
of ‘klaagzang voor een dode’ betekent). Die akkoordopeen-
volging blijft gedurende het hele deel klinken (zie muziek-
voorbeeld bovan aan de volgende pagina).

Uit dat ostinato ontwikkelt zich in de vrouwenstemmen in 
lange notenwaarden het kruiswoord ‘Father, forgive them’. 

De gebruikte terminologie duidt op een aansluiting op de 
muziek uit de renaissance. Het muzikale materiaal is ont-
leend aan de melodie van het lied ‘Veni, Veni, Emmanuel’ 
(‘O kom, o kom Emmanuel’, zie ook LB 466): hele zinnen 
of kleine fragmenten daaruit worden op allerlei manieren in 
het concerto verwerkt, zoals bijvoorbeeld in de tweede dans 
(mt. 527 ev.):

of in het gedeelte Gaude, Gaude, waar het bijbehorende mo-
tief (met de bekende, bijna onvermijdelijke akkoorden) in 
allerlei ritmische verschijningsvormen dient als een klank-
tapijt voor een lyrische marimbasolo:

In datzelfde gedeelte speelt ook de melodie van het grego-
riaanse ‘Ubi caritas’ een (bijna verborgen) rol, inhoudelijk 
wellicht vooruitwijzend naar een citaat uit het Gloria van de 
paasnacht, dat aan het eind van het concerto klinkt. Daarbij 
gaan alle spelers van het orkest geleidelijk over tot het spe-
len van het ritmische ‘Gaude-motief ’, dat MacMillan als een 
heartbeat beschouwt, op allerlei soorten klokjes of stukken 
metaal, zodat het werk besluit met één groot doch vredig 
klokgelui.
MacMillan schrijft over het behoorlijk spectaculair overko-
mende werk dat het twee betekenislagen heeft, die nauw ver-
bonden zijn met de tijdsspanne waarin hij het werk schreef: 
van de eerste zondag van advent 1991 tot aan Paasmorgen 
1992. Allereerst is het, in zijn woorden,  

(…) een puur abstract werk waarin al het muzikale 
materiaal aan het vijftiende-eeuwse Franse adventslied is 
ontleend. Op een ander niveau is het een muzikale ontdek-
kingstocht naar de theologie achter de adventsboodschap.

Na een uiteenzetting over het muzikale verloop van het 
werk, dat vooral door de gebruikte soorten slagwerk wordt 
bepaald, schrijft hij over die diepere betekenislaag:

De hartslag die het hele stuk doordringt wijst op de diepere 
spirituele betekenis achter het werk: ze representeren de 
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Maar al spoedig beginnen de mannenstemmen in korte, 
fanfare-achtige ritmes (ook deze komen door heel MacMil-
lans werk terug en kleuren verkondigende, maar ook soms 
dreigende teksten), de introïtusantifoon van de palmzondag 
te reciteren: ‘Hosanna de Zoon van David’. De hoge strijkers 
spelen die ritmes mee:

Tegen het einde van het deel, terwijl ostinato en antifoon 
nog steeds klinken, komt er nog een derde laag bij. In de so-
praanpartij wordt dan, op een toon ritmisch reciterend, een 
gedeelte uit de Klaagliederen van Jeremia gezongen, dat tra-
ditioneel gelezen wordt tijdens Tenebrae –de ‘donkere met-
ten’– van Goede Vrijdag:

Zo gebruikt MacMillan ook in de verdere delen, in vaak 
meerlagige constructies, nog verschillende andere teksten 
uit de liturgie van de Goede Week, zoals het ‘Ecce lignum 
crucis’ (‘Zie het kruishout waaraan de Redder van de wereld 
heeft gehangen’) uit de kruishulde van Goede Vrijdag en ver-
dere fragmenten uit de Klaagliederen die de kruiswoorden 
als het ware spiegelen. Het laatste kruiswoord, ‘Father, into 
Thy hands I commend my Spirit’, klinkt drie keer, waarna 

een lange instrumentale epiloog het stuk 
besluit.

MacMillan schrijft: 

Bij het toonzetten van dit soort teksten 
is het van vitaal belang om een zekere 
emotionele objectiviteit te bewaren 
teneinde de muzikale expressie net zo te 
controleren als de Goede Vrijdagliturgie 
een realistische beheersing van verdriet 
is. Desalniettemin is het inspirerend als 
men op Goede Vrijdag mensen echte tra-

nen ziet huilen, alsof de dood van Christus een persoonlij-
ke tragedie is. In dit laatste deel, met zijn lange instrumen-
tale postlude, valt de liturgische afstand weg en ontstaat er 
ruimte voor een meer persoonlijke reflectie: vandaar dat je 
hier traditionele Schotse klaagmuziek hoort resoneren.

St John Passion
St John Passion werd geschreven in 
2007 in opdracht van het London 
Symphony Orchestra voor de tachtig-
ste verjaardag van de Engelse dirigent 
Sir Collin Davis. Het is een zeer groot-
schalig werk voor volledig symfonische 
bezetting met uitgebreid slagwerk, 
twee koren: een ‘narrator chorus’ (dat 

de evangeliepartij zingt) en een groot 
koor dat de turbae en het commentaar vertolkt, en verder 
een bassolist die de Christuspartij zingt.
Wat de tekst betreft valt op dat MacMillan, in tegenstelling 
tot zijn historische voorgangers, de passie toonzet tot en met 
het sterven van Christus. De graflegging wordt door Mac-
Millan niet getoonzet. Daarentegen voegt hij, vlak voor de 

stervensscène, een element uit de li-
turgie van Goede Vrijdag in: de zo-
genaamde Reproaches (het Beklag 
Gods). Dit laat hij door de bassolist 
laat zingen, die op dat moment de 
rol van de stervende Christus heeft. 

Het instrumentale slotdeel van de passie verwijst in de titel 
naar het refrein van deze Reproaches: ‘Sanctus Immortalis, 
miserere nobis’ (‘Heilige onsterfelijke, ontferm U over ons’), 
waarmee hij –net als Bach– het passieverhaal in het licht van 
de verrijzenis zet. Net als in Seven Last Words voegt Mac-
Millan ook aan het einde van de afzonderlijke delen Latijnse 
liturgische teksten toe, waarover later nog meer. 
MacMillan schrijft in zijn Program Notes bij de eerste uit-
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voering in 2008, over zijn persoonlijke band met de Johan-
nespassie: 

Nadat ik de ‘Seven Last Words from the Cross’ schreef heb 
ik altijd geweten dat de onvermijdelijke vervolgstap zou 
zijn om een van de passieteksten te toonzetten. (…) Ik 
besloot dat het de tekst van Johannes moest worden. Het 
is de versie is waarmee ik het meest vertrouwd ben, omdat 
ik die altijd gereciteerd of gezongen hoor worden in de 
katholieke liturgie van Goede Vrijdag. Sinds mijn studen-
tentijd in Edinburgh heb ik zelf op deze dag ook regelmatig 
geparticipeerd in het gregoriaans of dominicaans zingen 
van het kruisigingsverhaal. Deze eenvoudige muziek heeft 
een zeer bepalende invloed gehad op mijn eigen toonzet-
ting van de passie.

Over de mix van deze pure, gregoriaanse zang en het muzi-
kale drama dat de Passie eveneens kenmerkt, schrijft hij:

Ik hou bijzonder veel van liturgische muziek, 
en vooral van de puurheid van het gregoriaans. 
Maar evengoed hou ik van opera, en de com-
positie van deze Passie kwam meteen na mijn 
nieuwe werk voor de Welsh National Opera: ‘The 
Sacrifice’. Ik was me bewust van het onvermijdelijke effect 
dat dit stuk zou hebben op het toonzetten van het verhaal 
uit Johannes. Zo is er ook daadwerkelijk muziek 
uit de opera in deze nieuwe sfeer binnengedron-
gen. Ik was me ook bewust van de paradoxale 
spanning die door de twee zeer contrasterende 
muzikale contexten is ontstaan – liturgisch 
gezang en muzikaal drama. Balancerend, soms tegenstel-
lingen creërend, soms elkaar uitsluitend en op andere mo-
menten juist de kruisbestuiving tussen de twee vormden de 
vreugde in het componeren van dit werk.1

In een radiopodcast op de site van Boosey and Hawkes ver-
telt MacMillan tot slot dat hij deze Passie behalve als een 
concertant werk ook als een liturgisch werk ziet. Hoewel de 
enorme bezetting een dergelijke uitvoering praktisch wel-
haast onmogelijk maakt, zou MacMillan graag een uitvoe-
ring voor zich zien als viering van Goede Vrijdag in één van 
Engelands grote kathedralen.

Indeling van het werk
De passie bestaat uit tien delen, die gegroepeerd zijn in 
twee helften:

PART I

1 The arrest of Jesus
2 Jesus before Annas and Caiaphas
3 Jesus before Pilate
4 Jesus is condemned to death

PART II
5 The Crucifixion
6 Christ’s garments divided
7 Jesus and his Mother
8 The Reproaches
9 The death of Jesus
10 Sanctus Immortalis, miserere nobis

Het eigenlijke passieverhaal staat in de delen 1 t/m 7 en 9. 
Deel 8 en 10 komen uit de liturgie van Goede Vrijdag: het 
Beklag Gods (8) en het refrein daarvan (10), ‘Sanctus Im-
mortalis, miserere nobis’.
Het narrator chorus zingt het verhaal van de passie op een 
eenvoudig, aan het gregoriaans ontleend, reciet:

Uitspraken van Jezus worden steeds ingeleid met een even-
eens aan het gregoriaans ontleende formule:

Citaten van anderen hebben een korter en vinniger, formule, 
met een kenmerkende dalende tritonis:

Deze recitatieven zijn allemaal meerstemmig gezet, zoals in 
de Anglican Chant. Naar gelang de intensiteit varieert Mac-
Millan op talloze wijzen de invulling van de akkoorden, van 
een meer traditioneel:
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naar een meer geëmotioneerd:

De Christuspartijen zijn steeds zeer grillig van karakter, met 
voor MacMillan kenmerkende en wellicht aan de oosterse 
kerkmuziek ontleende voorslagen. De recitatieven zijn daar-
bij voorzien van orkestbegeleiding, vaak polytonaal, dus in 
twee verschillende harmonische lagen:

Het grote koor zingt zoals reeds gezegd de turbae, de ‘overige 
stemmen’ in het verhaal, maar levert ook aan het eind van ie-
der deel commentaar. Aan het eind van deel 1 klinken op die 
wijze de instellingswoorden uit het eucharistisch gebed, en 
na het verraad van Petrus klinkt een even pompeus als rauw 
Tu es Petrus (‘Gij zijt Petrus, de rots waarop ik mijn kerk 
bouw…’). Na het verraad van Judas klinkt een citaat van 
Tomás Luis de Victoria, diens motet Judas mercator pessimus 
(‘Judas, allerslechtse koopman’). Aan het einde van het vijfde 
en zesde deel klinken responsoria uit de donkere metten van 
Goede Vrijdag, met muzikale referenties aan Gesualdo, deel 
7 - ‘Jezus en zijn moeder’ - eindigt met een Stabat Mater en 
een Schotse ‘Lullaby’ en wordt besloten met een citaat uit 
Bachs O Haupt voll Blut und Wunden. Na het sterven van 
Christus –vlak daarvoor klonken de Reproaches– reflecteert 
de bassolist nog met de woorden Christus factus est pro nobis 
(‘Christus is voor ons gehoorzaam geworden tot de dood’, 
de hymne uit Filippenzen 2), waarna het stuk instrumentaal 
besluit met Sanctus Immortalis miserere nobis. 
Het gehele werk is, mede door de voortdurende meerlagig-
heid en ook de verschillende stijlvormen die MacMillan 
door elkaar gebruikt –we spreken hier ook wel van ‘colla-
getechniek’–, in overtreffende trap dynamisch en welhaast 
filmisch. Het is niet alleen maar een muzikale vertolking 
van het lijdensverhaal, het is een ‘evenement’, een liturgisch 

of tenminste ritueel gebeuren waarbij de luisteraar het ge-
voel overkomt dat hij onderdeel 
is geworden van het vertelde, of 
toch tenminste opgenomen in een 
enorm rijke traditie van histori-
sche en actuele liturgie- en mu-
ziekgeschiedenis. 
In 2014 schreef MacMillan nóg 
een passie: St Luke Passion, iets 
minder grootschalig maar niet 
minder indrukwekkend.

Christmas Oratorio
Eenzelfde sfeer en actualiteit als de hiervoor besproken wer-
ken ademt ook Christmas Oratorio, het werk dat in januari 
dit jaar online vanuit het Concertgebouw in Amsterdam in 
première ging. Het is een werk van bijna twee uur in twee 

grote delen, die beide 
weer in zeven delen zijn 
opgedeeld. Een om-
vang, met evenzoveel 
tekstmateriaal, waar je 
in lijkt te verdrinken en 
waarbij pas aan het eind 

de volledige zin en betekenis zich ontvouwt. In die zin is dit 
werk niet zozeer een vertelling van de geboorte van Chris-
tus, maar een meditatie op de betekenis ervan. Die betekenis 
wordt duidelijk uit de opbouw en de keuze van de teksten.
Beide delen bestaan uit een instrumentale sinfonia, een cho-
rus-gedeelte, een sopraan-aria, een evangeliereciet (‘tableau’ 
genoemd), een bariton-aria, nog een chorus-gedeelte en ter 
afsluiting weer een instrumentale sinfonia. Duidelijk is met-
een de streng symmetrische opbouw en de aansluiting bij de 
barokke oratoriumtraditie door het gebruik van de termen 
aria, koor en sinfonia.
In het eerste deel staat, verrassend genoeg, niet het geboor-
teverhaal van Christus centraal, maar het evangelie over de 
kindermoord en de vlucht naar Egypte (Matteus 2, 1-23). Op 
de geboorte zelf wordt gepreludeerd in het eerste chorus en 
de eerste aria. In het chorus klinken teksten uit de advents-
liturgie (de antifoon ‘O Oriens’), het gedeelte uit het Credo 
over de Zoon (tot aan ‘is mens geworden’) en een gedeelte van 
de Maria-antifoon Alma redemptoris Mater: ‘Maagd voor en 
na de geboorte, die bij monde van de engel Gabriel de groet 
‘Ave’ hebt ontvangen, heb medelijden met ons, zondaars.’ De 
aria is een toonzetting van het gedicht Behold a silly, tender 
Babe van de zestiende-eeuwse dichter Roberth Southwell. 
Na de evangelietekst uit Matteüs 2, waarin vooral het drei-
gende akkoord waarmee de componist de naam ‘Herodes’ 
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toonzet opvalt, zingt de bariton het monumentale gedicht 
Nativity (‘Immensity, cloistered in thy dear womb’) van de 
vroeg zeventiende-eeuwse dichter John Donne, met als laat-
ste regels ‘Kiss Him, and with Him into Egypt go, With His 
kind Mother, who partakes thy woe.’ De slotkoor van het 
eerste deel is dan Hodie Christus natus est, de antifoon van 
kerstmorgen, alsof we eerst goed hebben moeten weten om 
wat voor kind het gaat, dat hier geboren wordt.
Het tweede deel van het oratorium zet in met de beroemde 
antifoon O magnum mysterium uit het kerstnachtofficie, 
waarin het wonder wordt bezongen dat de dieren het nieuw-
geboren heil van de wereld mogen aanschouwen. Het uit-
bundige gedicht This is the month, and this the happy morn 
van de zeventiende-eeuwse dichter John Milton vormt de 
tekst van de sopraan-aria, waarna het evangelie van de kers-
tochtend volgt: de tekst uit Johannes 1, 1-18 (‘In den beginne 
was het Woord’), waarmee het extatische hoogtepunt van 
het oratorium is bereikt. De daarop volgende aria is geens-
zins een vrolijke afsluiter, maar een toonzetting die even 
huiveringwekkend is (MacMillan zet hier zijn inmiddels 
bekende ‘fanfaremotief ’ veelvuldig in) als de tekst zelf: The 
Burning Babe, wederom een gedicht van Robert Southwell. 
Het gaat over een visioen dat hij op een kerstmorgen had, 
van een brandend kind hoog aan de hemel wiens stromende 
tranen zijn eigen vuur niet kunnen blussen: ‘Alas!’ quoth he, 
‘but newly born, in fiery heats I fry’. En even verder: 

Love is the fire, and sighs the smoke, 
the ashes shame and scorns; 
The fuel Justice layeth on, 
and Mercy blow the coals, 

The metal in this furnace wrought 
are men’s defiled souls; 
For which, as now on fire I am 
to work them to their good. 
So will I melt them into a bath 
to wash them in my blood.

Dit huiveringwekkende visioen komt tot rust in het verstilde 
Schotse wiegelied My love and tender one are you, dat over-
loopt in de laatste sinfonia waarin een prachtige celesta-solo 
–bijna als verwijzing naar het slot van Veni, Veni, Emma-
nuel– de gemoederen geheel tot bedaren brengt.

Componist van het lijden
Ook in dit werk weet MacMillan met zijn meerlagige muzi-
kale constructies, tezamen met teksten uit een rijke traditie, 
verleden en heden bij elkaar te brengen. Maar wat vooral ook 
blijkt is de confrontatie die MacMillan voortdurend lijkt te 
zoeken tussen vreugde en leed, en waarvoor die gelaagde 
compositiestructuur het aangewezen voertuig lijkt. Mac-
Millan zegt zelf:

Ik geloof dat muziek in essentie een spiritueel fenomeen 
is. (…) Door haar directheid en abstractie lijkt muziek het 
vermogen te hebben om bij de ziel te komen en de relatie 
tussen het menselijke en het goddelijke op een krachtige, 
mysterieuze manier aan de orde te stellen. Waar je ook 
vandaan komt, of hoe je ook denkt over het al dan niet 
bestaan van God, maakt het je bewust van de ‘otherness’ 
in de schepping.

Kleinere werken voor koor, orgel en/of liturgische praktijk

St Anne’s Mass (1985), toonzetting van het misordinarium voor koor, orgel en gemeentezang
Offertorium (1986), orgel solo 
Cantos Sagradas (1989), motetten voor koor en orgel met een hoge moeilijksgraad
Magnificat & Nunc Dimittis (1999/2001), voor koor en orgel (ook in orkestversie)
Le Tombeau de Georges Rouault (2003), orgel solo
Tenebrae Responsories (2007), responsoria uit de donkere metten muziek voor mannenkoor met een zeer hoge 
moeilijkheidsgraad
Strathclyde Motets (vanaf 2008), serie communiemotetten van eenvoudige moeilijkheidsgraad
Gaudeamus in loci pace (2008), orgel solo
Meditation (2010), orgel solo

Alle werken uitgegeven bij Boosey & Hawkes
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En: 
Ik denk dat spiritualiteit met het hier en nu verbonden is, 
en met het menselijke lijden. (…) Mijn karakter en theo-
logische opvattingen vragen om conflict. Het hart van het 
christelijke denken is immers het offerverhaal: een abso-
luut inspirerende, maar ook verontrustende metafoor die 
ik in verschillende werken tot uitdrukking heb gebracht. 
(…) De God in wie ik geïnteresseerd ben is de God van de 
stilte. God als begeleider, als stille getuige die bij ons is ter-
wijl we lijden. Dat kan voor sommige mensen de reden zijn 
om zich af te keren. Maar in zo’n God geloven die altijd bij 
je is –ook in Auschwitz en het Derde Rijk, de dieptepunten 
van menselijke vernedering– geeft een fascinerend beeld 
van wat het goddelijke is. Adorno zei dat er na Auschwitz 
geen poëzie meer kon worden geschreven. Maar voor kun-
stenaars is het juist belangrijk om in die afgrond te kijken 
en iets te zeggen over de aard van het lijden in de moderne 
wereld, een gevoel van spirituele genezing te brengen.2

De muziek van MacMillan blijkt niet alleen een ‘evene-
ment’, analyseerbaar vanuit de verschillende tradities die 
hij als postmodern, retroperspectief componist in een ac-

tuele context bijeenbrengt. Het is –in zijn eigen woorden– 
een ‘manifestatie van het heilige’, wellicht conform Thomas 
van Aquino, de grote dominicaanse theoloog uit de late 
Middeleeuwen die muziek beschouwde als uitvloeisel van 
de schepping met God als bron van waarheid, goedheid en 
schoonheid (‘verum, bonum et pulchrum’). Vanwege die 
manifestatie van het heilige die muziek kan zijn, zijn in Mac-
Millans visie concert en liturgie nauw met elkaar verbonden 
en zijn kerk en concertzaal beide plaatsen waar het heilige 
kan worden geproefd. 
Persoonlijk vind ik het verheugend dat de grote concertza-
len, orkesten en koren temidden van de vermeende secula-
ristische en antireligieuze tendenzen van deze tijd de mu-
ziek van MacMillan zo veelvuldig op de lessenaar zetten. 
Daarmee maken ze nolens volens hun huizen voor even tot 
‘heilige plaatsen’, waarbinnen de beschouwingen van deze 
uitgesproken stem in het hedendaagse componistencollegi-
um de confrontatie met de onze kunnen aangaan. Wie dacht 
dat er tegenwoordig geen serieuze en inspirerende religieuze 
muziek meer werd geschreven, moet zich zeker –zodra dat 
weer kan– eens een uitvoering van MacMillans werk laten 
ondergaan. Ad contemplare et contemplare aliis tradere. •

1Overgenomen uit het booklet van de CD James MacMillan: St John Passion, uitgevoerd door Christopher Maltman, London Symphony Orchestra & Chorus 
o.l.v. Sir Colin Davis (LSO Live LSO0671)
2Citaten uit een interview met Katy Hamilton in de serie ISM Members (2018), in Nederlandse vertaling overgenomen uit Anthony Fiumara, ‘James MacMillan 
– Retroperspectief Componist’ in het programmaboekje bij de uitvoering van Christmas Oratorio, NTR Zaterdagmatinee, 16 januari 2021).

Verder lezen:
Wieland Reich, Neuigkeiten eines Nazareners? Zur Musik von James MacMillan’, serie Fragmen, nr. 47 (Saarbrücken, 2005)
George Parson en Robert Sholl (ed.), James MacMillan Studies (Cambridge, 2020)
James MacMillans homepagina bij Boosey & Hawkes: https://www.boosey.com/composer/james+macmillan


