Der Musikant Gottes

De (kerk)muziek van Anton Bruckner

Dit jaar is het tweehonderdste geboortejaar
van Anton Bruckner, de ‘katholieke
zonderling’ die zich — bewegend tussen de
polen van traditie en moderniteit — in zijn
latere leven ontpopte als een van de grote
symfonische componisten van de negentiende
eeuw. In dit artikel verkennen we zijn

leven en werken, toegespitst op een drietal
kenmerkende elementen uit zijn biografie:
zijn verzoenende karakter, de invloed van de
pietas austriaca en de vraag in hoeverre zijn
kerkmuziek — die voor de Latijnse liturgie
werd geschreven — ook in een protestantse
context zou kunnen klinken.

Cees-Willem van Vliet

Het eerste deel van Bruckners leven staat geheel in het teken
van het orgel en van muziekonderricht. Geboren in Oosten-
rijkse Ansfelden, leerde hij de beginselen van het orgelspel
van zijn vader, die tevens violist en schoolmeester was, en
later van zijn neef Johann Baptist Weif3, die hem onderrichte
in de muziek van barok en klassieken. Al vroeg begon hij
ook zelf kerkmuziek te componeren. Na de dood van zijn
vader stuurde zijn moeder hem naar het Chorherrenstift
Sankt Florian, waar hij naast een schoolopleiding ook een
muzikale opvoeding als koorknaap ontving. Onder aan-
voering van kloosterorganist Anton Kattinger kreeg hij de
kunst van de orgelimprovisatie onder de knie, waar hij al
snel beroemd mee zou worden. Het Augustijner kanunni-
kenklooster St. Florian was in die tijd een centrum van in-
tellectuele cultuur en - vooral barokke - kerkmuziek. Toen
Bruckner een beroep moest kiezen, koos hij aanvankelijk in
het voetspoor van zijn vader voor dat van schoolmeester en

ontving daarvoor een opleiding tot muziekleraar. Terwijl hij
lesgaf, aanvankelijk in Windhaagen, later in Kronstorf en
uiteindelijk aan de koorschool van St. Florian die hij zelf had
bezocht, bleef hij zich bij allerhande specialisten bekwamen
in de muziek, tot hij bleef hangen bij de Weense muziekthe-
oreticus Simon Sechter. Bij hem bleef hij van 1855 tot 1861
studeren middels een hybride vorm van afstands- en con-
tactonderwijs. Sechters boek Die Grundsdtze der musikali-
schen Komposition gold daarbij als strikte leidraad: met ei-
gen ideeén komen was uit den boze. Na Sechter was dirigent
en cellist Otto Kitzler Bruckners leidsman op het terrein van
instrumentale vormleer en instrumentatie. Kitzler wijdde
hem in in de muzikale wereld van Liszt, Wagner en Beet-
hoven. Bruckner zou Wagner gaan bewonderen en hem ook
zelf ontmoeten. De analyse van de pianosonates van Beetho-
ven vormden de aanzet tot het componeren van symfonieén.
Kitzler moedigde Bruckner aan om zich te bevrijden van de
ketenen van theoretische regels en zijn eigen creatieve geest
te volgen. De beslissende impuls voor een ‘carriéreswitch’
van kerkorganist naar ‘symfonisch componist’ kwam van
Kitzlers opvolger Ignaz Dorn, die Bruckner stimuleerde het
pad van de ‘moderne muziek’ op te gaan.

Sankt Florian — Linz — Wenen

Intussen was Bruckner in Sankt Florian organist geworden
en zijn arbeidsvoorwaarden en ontwikkelingsmogelijkheden
waren er goed. Toch voelde hij zich beklemd in het provinci-
ale klimaat. Een eerste poging om een betrekking te krijgen
in Wenen mislukte, maar het lukte hem om, bij wijze van
tussenstation, Domorganist te worden in Linz, waar hij ook
naar toe verhuisde. Het waren de Linzer bisschop Rudigier
en de kunstminnende ambtenaar Moritz von Mayfeld, die
hem als ware mecenassen aanmoedigde zijn compositori-
sche dromen na te jagen. Het is in deze periode dat Bruckner
de eerste van zijn negen symfonieén schreef, als deel van een
eindopdracht bij Kitzler.

In 1868 kreeg Bruckner zijn eerste felbegeerde betrekking
in Wenen, als docent harmonie, contrapunt en orgelspel, als
opvolger van Sechter, een baan die hij nog enige jaren com-
bineerde met zijn organistschap in Linz. In 1875 werd hij
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Ferry Bératon, Portret van Anton Bruckner (1889). Collectie Wien Museum

docent muziektheorie aan de Universiteit van Wenen, een
vervulling van een grote droom, niet in de laatste plaats om-
dat hij zich hiermee ook kon ontworstelen aan zijn landelijke
imago: als universiteitsdocent steeg hij aanzienlijk op de so-
ciale ladder. In 1878 volgde een vaste aanstelling als organist
van de keizerlijke hofkapel in Wenen, een functie die hij dan
al enige jaren onbezoldigd had bekleed.

In Wenen ontpopte Bruckner zich als de schrijver van de
grote symfonieén, een ‘roeping’ (zo noemde hij het) die hij
zelf nooit had voorzien en die hem ook niet geheel licht viel.
Waar hij zijn prachtige koormotetten vaak in één dag tijd
schreef, waren zijn symfonieén producten van eindeloze
herwerkingen en moeizame processen om ze uitgevoerd
te krijgen. Maar als ze eenmaal uitgevoerd waren had hij
steeds ongemeen veel succes. Als zijn hoogste erkenning be-

schouwde hij zijn eredoctoraat dat hij in 1891 van de Weense
universiteit ontving. Bruckner overleed op 14 oktober 1896
in Wenen, maar als laatste rustplaats koos hij voor zijn eerste
liefde: een plaats onder het orgel van de kerk in St. Florian.

Historische situering

Hoewel je het werk van een componist nooit helemaal los
kunt zien van diens karakter en van de sociale en histori-
sche omstandigheden, zijn die verbanden bij Bruckner nog
wel eens wat al te gretig gelegd. Toch is het voor de situering
van Bruckners werk niet onbelangrijk om iets te weten van
de sociaal-culturele omstandigheden van het negentiende-
eeuwse Oostenrijk.

Van belang zijn dan vooral de politieke, sociale en econo-
mische omwentelingen. De revolutie van 1848 luidde het
einde in van de absolutistische heerschappij, een beweging
die door keizer Franz Josef I alleen nog maar vertraagd kon
worden. De gegoede burgerij kreeg het in 1867 eindelijk voor
elkaar dat er stemrecht kwam. Zij zette een moderne, ver-
nieuwende cultuur in als politiek strijdmiddel, maar na de
beurskrach van 1873 ontstonden antiliberale tendensen en
werd de hogere middenklasse onder invloed van de chris-
telijk-sociale beweging door de kleine burgerij verdreven.
Nationalistische onafhankelijkheidsbewegingen bedreigden
de uit vele nationaliteiten bestaande Habsburgse monarchie.
De voortgaande industrialisatie bracht nog complexere soci-
ale en economische structuren met zich mee en vereiste een
verhoogd onderwijs- en opleidingsniveau. Daartegen kwam
dan de kerk weer in verzet, die haar hoogste autoriteit niet
wilde afstaan. Te midden van dergelijke omstandigheden
was het voor Bruckner, om succes te hebben, zoeken naar
een ‘middenweg’ tussen conservatisme en vernieuwing, een
zoektocht die Bruckner in de provinciale kerk gaandeweg
zwaarder viel en waarin hij zich als zelfstandig scheppend
symfonicus vrijer kon bewegen.

Persoonlijkheid

Bruckner was zelf opgegroeid in een streng katholiek gezin
en had daarin vooral geleerd om ‘vroom, nederig en onthou-
dingsgezind’ te zijn. De kerk was verbonden met alle facetten
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van zijn jeugd en van zijn aanvankelijke professionele leven
als leraar en organist. Toch was Bruckners motivatie zeker
ook intrinsiek: hij bezat een - soms dwangmatige — hang
naar religiositeit en beschouwde zijn muzikale werk - en de
verplichting alles uit zijn talent te halen, ook als dat buiten
de kerk zou moeten geschieden - als een goddelijke vereiste.
Die religiositeit leverde hem ook wel de bijnaam Musikant
Gottes op.

Hoewel hij verlangde opgenomen te worden in de Weense
society, zou hij, door zijn landelijke afkomst en wonderlijke
gelovigheid, altijd moeite hebben te integreren in de bur-
gerlijk-liberale maatschappij. Hij was in allerlei opzichten
een outsider en een vreemdeling. Hij probeerde zich van het
politieke gewoel niets aan te trekken en waar mogelijk een
neutrale houding aan te nemen, het zou zijn creatieve geest
maar beknotten. Ook zat zijn behoefte aan bestaanszeker-
heid hem in de weg bij het aannemen van nieuwe betrekkin-
gen. Anderzijds stond hij onder zijn leerlingen bekend om
zijn grote goedmoedigheid en humoristische wijze van ken-
nisoverdracht, gecombineerd met uitstekende pedagogische
en didactisch-methodische vaardigheden en een warme per-
soonlijke belangstelling. Uiteindelijk ging echter zijn zenuw-
gestel aan de constante mentale en emotionele belasting ten
onder.

Tot slot moet Bruckners nauwe relatie met zijn moeder nog
worden genoemd, die een grote invloed op zijn ontwikke-
ling had. Van haar erfde hij een gevoeligheid voor melan-
cholie en zijn ambivalente relatie met het vrouwelijk geslacht
bezorgde hem problemen in de omgang met vrouwen. Hij
voelde zich het meest aangetrokken tot mooie, jonge vrou-
wen maar kon de vele afwijzingen die hem ten deel vielen
moeilijk verdragen, hetgeen zijn toch al sterke geremdheid
en zelftwijfel vergrootte. Bruckner is dan ook

nooit getrouwd geraakt.

carriére geschreven motetten op, waaronder het Ave Ma-
ria uit 1861, Os justi, Christus factus est en Locus iste, tot
de hoogtepunten uit het koorrepertoire behoren. Ook zijn
grootse Te Deum laudamus uit 1881 valt op, waarvan Bruck-
ner aan het einde van zijn leven zou hebben gezegd dat het
wel als slotdeel voor zijn onvoltooide Negende Symfonie zou
kunnen dienen. Daarnaast schreef Bruckner nog allerhande
schoolmuziek, menuetten, marsen, liederen en psalmen.

Stilistische polariteit

Als we Bruckners werk én leven, voor zover die dus met
elkaar in verband kunnen worden gebracht, overzien, valt
vooral het woord ‘polariteit’ op. Als we zijn koorwerken
bekijken, waar we als kerkmusici misschien het snelst mee
in aanraking zullen komen, maar ook wanneer het om zijn
symfonieén gaat, zien we de voortdurende poging om tot
een synthese te komen tussen oude en nieuwe stijlen. Felix
Diergarten, auteur van het onlangs ter gelegenheid van het
Brucknerjaar verschenen Anton Bruckner - Ein Leben mit
Musik, illustreerde dit treffend aan de hand van Bruckners
motet Virga Jesse floruit. Geschreven voor de inwijding van
de neo-gotische ‘Neue Dom’ van Linz door bisschop Rudi-
gier, zocht Bruckner een schrijfstijl die zowel aansloot bij de
vertrouwde, op de polyfonie van Palestrina teruggrijpende,
klanken van het caecilianisme, als bij de meer moderne har-
monische stijlen zoals hij die van Wagner had leren kennen.
Dat deed hij op een afgewogen, verséhnerische wijze, ge-
bruikmakend van de Narrenfreiheit die hij door zijn trouwe
en vrome inzet voor de kerkmuziek genoot. Zo is de ope-
ning van het motet geheel in de geest van het caecilianisme
geschreven: homofoon en in keurige, oude stijl geharmoni-
seerd:
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De afsluitende cadens wordt het zogenaamde Dresdner Amen
genoemd, naar een wending die in de negentiende eeuw
vanuit de Dresdner Hofkapelle opgeld had gedaan en ook
door Wagner (in het Gralsmotiv van Parsifal bijvoorbeeld)
en Mendelssohn veelvuldig werd gebruikt — het komt in al
Bruckners laatste motetten terug.

In de loop van Virga Jesse wordt de harmonische ontwikke-
ling echter spannend. Kijk maar wat hij doet in mt. 53-63, op
de tekst ‘in se reconcilians ima sumnis’ (in zich verzoenend
het hoogste met het diepste):

Sé,a: =t
|

fragment Virga Jesse 2

Hier gaat het feitelijk om een cadens in Es-groot: eerst op I
(Es-dur) in 6-ligging, vervolgens IV (As) in mt 54, dan een
dubbeldominant en I 6/4 in maat 56. Maar op de derde her-
haling van het motief es”-g’ in de sopraan (op de tekst ‘in
se’) vindt middels een dominantseptiemakkoord op C een
harmonische verschuiving van een halve toon plaats, naar
E-groot, dat het woord ‘reconcilians’ als het ware in een heel
nieuw licht zet. Dat zo’n stijlvol toegepaste harmonische no-
viteit (de ‘chromatische verschuiving’ die we bijvoorbeeld
ook in de orgelwerken van César Franck, eveneens onder
invloed van Wagner, terugvinden), uitgerekend op de tekst
over de verzoening van hoogten en diepten plaatsvindt, is
natuurlijk treffend in het verband met Bruckners gehele
werk en levenswandel: het is er geen uitbeelding van, maar
het loopt parallel met de sociale sferen — de strijd tussen tra-
ditie en vernieuwing, het leven van zowel leraar als musicus,
kunstenaar en wetenschapper — die hij in zijn hele leven én
in de maatschappij onderging.

Pietas Austriaca
Een ander aspect dat van belang is voor het begrip van

Bruckners werk, maar vooral van zijn legendarische vroom-
heid, is de zogenaamde pietas austriaca. Dat is de technische
term voor de wijze waarop het geloof in God vanaf de late
middeleeuwen tot ver in de twintigste eeuw op alle mogelijke
wijzen met welhaast alle mogelijke aspecten van het Oosten-
rijkse leven was verbonden, een vroomheid die in al die eeu-
wen nauwelijks veranderingen had ondergaan en zich een
grote hoeveelheid van feesten en rituelen en een overzichte-
lijke ‘door God beschikte’ samenlevingsstructuur uitte. Pas
in de tweede helft van de negentiende eeuw begon zich dat
gesloten systeem enigszins te openen met de in-
~ dustrialisatie en de groei van de steden. Gevolg
—~ | is dat er gelijktijdig een ‘intimisering’ van het
| geloof plaatsvindt: het collectieve geloofsleven
| werd langzaam tot een persoonlijk en in stilte
= 1 beleefd geloof.

Eén van de voorbeelden van die persoonlijke
uitingsvormen is bijvoorbeeld Bruckners Re-
chenschaftsbuch, waarin Bruckner dagelijks bij-
hield waarvoor hij die dag gebeden had. Velen
deden dat met hem. Voorts was het belang van
het familieleven erg groot en waren overal in
huis kleine ‘cultusplaatsen’ de Herrgottswinkel
met het kruis en de familieheiligen in de woon-
kamer, de Mariabeelden en de beschermengelen
in de slaapkamers, alsmede de beeltenissen van
de overledenen, zoals bij Bruckner zijn geliefde
moeder, op de werktafels. Rondom die doden
ontstonden ook complete huiselijke cultussen, alvorens er
een priester aan te pas kwam om een officiéle uitvaartlitur-
gie te leiden. Bruckners Totenlieder waren hiervoor bijvoor-
beeld gemaakt: liederen die in feestelijke majeurtoonsoorten
zijn geschreven en waarin de gestorvene als het ware zijn na-
bestaanden nog eens toespreekt.

De Oostenrijkse geschiedkundige en muziekwetenschap-
per Johannes Leopold Mayer wijst erop hoe de ars credendi
die de levens- en stervenskunst bijeenhoudt, gepaard kon
gaan met momenten van grote angst, waardoor bijvoorbeeld
Joseph Haydn - net als Bruckner sterk doordrenkt met de
Oostenrijkse vroomheid - boven diens Nelson-mis kon
schrijven ‘in angustiis’ (in bange tijden). Mayer gebruikt
het Oostenrijkse woord grauslich, vreselijk of verschrikke-
lijk, om de beleefde emotie te omschrijven van wat wij door-
gaans positief waarderen: het ‘et ressurexit’ in diezelfde mis
bijvoorbeeld, dat na een ‘passus et sepultus est’ (die geleden
heeft en begraven is) in G-groot, plotseling in een smarte-
lijk b-klein wordt getoonzet. Zo klinkt ook het woord coeli
(hemelen) in het Sanctus van Bruckners mis in e-klein met
grausliche, onopgeloste dissonanten. De schoonheid zit ‘m in
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Het ‘Bruckner-orgel’ in de Stiftskirche St. Florian. Foto: C. Stadler

het vreeswekkende (het tremendum van Rudolf Otto!) en het
schone veroorzaakt zelf angst.

Van die fascinerende maar voor ons toch ook enigszins ver-
vreemdende vroomheid is ook het meeslepende tweede deel
van Bruckners 4e symfonie een getuigenis. Daarin spelen de
altviolen een vanaf de eerste maat groots opgezette melodie,
begeleid door pizzicato akkoorden in violen en cello’s. Het
idee hiervoor had Bruckner naar eigen zeggen opgedaan bij
een orgelimprovisatie tijdens de Goede Week in St. Florian.
De altmelodie staat voor het nederig op zich genomen lij-
den van Christus, da pizzicato-akkoorden voor zijn van het
lichaam druppelende bloed. Vanuit deze meditatie op de
Passie ontwikkelt de melodie zich kortstondig tot een ware
polka — Bruckner was in al zijn serieusheid ook een fervent
danser! - een klankgeworden fiducia in crucem Christi (ver-
trouwen in het kruis van Christus), aldus Mayer.

Dat Bruckner toch uiteindelijk niet in de kerkmuziek maar
in het schrijven van symfonieén zijn ware roeping zag, staat
met zijn vroomheid niet in tegenspraak. Gepaard gaande

met de innerlijke geloofsbeleving ging de verplichting om te
woekeren met de talenten die God je gegeven had. Daarom
zei Bruckner tegenover de hem bekritiserende aanhangers
van het historiserende caecilianisme: ‘Die willen dat ik op
een andere manier zou schrijven. Dat zou ik ook wel kun-
nen, maar dat mag ik niet. Onder duizenden heeft God mij
begenadigd en mij in het bijzonder dit speciale talent gege-
ven’.

Bruckner in protestantse context

Vrijwel al het werk dat Bruckner véor zijn symfonieén
schreef, ontstonden in het kader van de Latijnse, rooms-
katholieke liturgie. Een artikel over Bruckner in dit blad
roept natuurlijk de vraag op of zijn werk ook in een protes-
tantse context zou kunnen klinken, en zo ja, wanneer dan
en waarom. Een tweetal opmerkingen daarover las ik in een
artikel van Dorothee Bauer in een geheel aan Bruckner ge-
wijde aflevering van het Duitse Musik ¢ Kirche, eerder dit
jaar. Allereerst de vraag of Bruckners kerkmuziek wel zo-
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maar als ‘intrinsiek gemotiveerde, religieuze geloofsbelijde-
nis van een diepgelovig katholiek’ kan worden gezien, zoals
dat bijvoorbeeld bij de orthodox lutherse Bach wél het geval
was. Het schrijven van kerkmuziek, hoewel doordrenkt van
de genoemde Oostenrijkse vroomheid, had voor Bruckner
maar zelden een andere aanleiding dan een zeer concrete:
er was altijd een opdracht of nood aan iets wat er nog niet
was. Alleen de mis in d-moll (WAB 26) schreef hij uit eigener
overweging, maar die had betrekking op de voortgang van
zijn carriére: ‘Am meisten wiirden mir vielleicht Messen hel-
fen’ om aangesteld te worden aan de Weense hofkapel. Hoe
artistiek ‘eigener’ Bruckners muziek wordt (te denken valt
aan zijn Te Deum en Psalm 150), hoe meer het muziek wordt
voor de concertzaal, en weg van de liturgie juist tot een zelf-
standig, ritueel gebeuren wordt en daarmee ook een meer
universele betekenis krijgt.

De andere opmerking is dat ondanks het beeld dat van
Bruckner ontstond als een ‘katholieke zonderling’, hij - net
als aangaande de politieke en maatschappelijke omwentelin-
gen in zijn tijd — wat betreft religieuze tradities een neutrale
houding aannam. Hij speelde regelmatig orgel in protestant-
se kerken en hield zich eveneens bezig met het protestantse
koraal, wat ook in zijn latere symfonieén geregeld is terug te
horen, net als overigens de invloed van het gregoriaans. Il-
lustratief is ook wat hij schreef over de noodzaak die hij altijd
voelde om als hij in Bayreuth was de protestantse Christus-
kirche te bezoeken en neer te knielen voor het schilderij van
Christus op de olijfberg. “‘Voor hem, zo schreef de Oosten-
rijkse dirigent August Gollerich in een brief, ‘was Christus
hier even zo goed thuis als in de katholieke kerk.” Onder zijn
leerlingen had hij dan ook vele protestanten, die hij hogelijk
waardeerde.

Er zijn natuurlijk wel wat praktische bezwaren tegen het ge-
bruik van Bruckners muziek: voor de missen —of het nu om
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kleinschalige toonzettingen gaat als de Windhaager Messe
(WAB 27) of de Griindonnerstagmesse (WAB 9) of juist de
grotere latere missen met orkest- zal waarschijnlijk gelden
dat de gebruiksmogelijkheden in de protestantse eredienst
—waar men toch altijd graag z¢éIf alles zingt (maar waarom
zou dat per definitie zo moeten zijn?)- zeer beperkt of niet
bestaand zijn. Datzelfde geldt waarschijnlijk voor de gezan-
gen die een zeer bepaalde rituele plek hebben in de Latijnse
liturgie, zoals het Asperges me, dat wordt gezongen tijdens
de besprenkeling met wijwater aan het begin van de mis, of
het Tantum ergo dat de uitstalling van het allerheiligste sa-
crament begeleidt.

Voor andere werken, vooral de motetten, zie ik echter wel
mogelijkheden. Bruckners laatste motet, Vexilla regis, bij-
voorbeeld, zou goed een plaats kunnen hebben bij de kruis-
verering in de Goede Vrijdagliturgie. Os iusti en het be-
roemde Locus iste zijn toonzettingen van psalmteksten. Zijn
drie toonzettingen van Christus factus est en tot slot Pange
lingua voor Witte Donderdag zouden in de protestantse li-
turgie ook uitstekend kunnen weerklinken. Juist de focus op
het kruis en het lijden, de verlatenheid, angst, verraad, hoop
en uitredding, kortom: heel de vrome goede vrijdagmystiek
van Bruckner raken aan de protestantse geloofsbeleving en
verbeelding.

En tot slot: welk vaardig koor zou het in de komende kerst-
tijd niet aandurven om tijdens een van de talloze Festivals of
Lessons and Carols ook het in Bruckners eigen tijd al hoog
geprezen Ave Maria (WAB 6) te programmeren? Is het niet
juist de kracht van kerkmuziek dat we ook met de geloofs-
wereld van andere denominaties, andere tijden en plaatsen,
in aanraking komen en zo elkaars spiritualiteit leren waar-
deren? (>
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